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ANTONIO LUCAS  
La última vez que Marcos Ana ha-
bló para las páginas de este perió-
dico dijo una frase que sintetizaba 
bien la fatiga y el entusiasmo que 
le daban contorno en estos últimos 
años: «Voy como un sonámbulo ur-
gido por el mundo». Por entonces 
tenía algo más de 90 años y aún 
miraba la vida con ansia de lente 
de aumento. Todo le parecía poco. 
Los escualos de la represión fran-
quista le habían robado 23 años de 
vida en las cárceles de la dictadura 
por un delito de primerísima cali-
dad: oponerse a ella desde la orilla 
del Partido Comunista. Marcos 
Ana se llamaba Fernando Macarro 
Castillo. Nació en un pueblo de Sa-

lamanca, San Vicente, en 1920. 
Descubrió la poesía en una celda 
en la que no había más lenguaje 
que el miedo. Y allí decidió llamar-
se Marcos (por su padre) y Ana 
(por su madre). Cansado de verla a 
ella de cárcel en cárcel, agotada, si-
guiendo los pasos del hijo.  

Si algo podías decir después de 
un rato junto a este poeta y activis-
ta es que sudaba bondad. Algo di-
fícil de escribir por cautela. Y qui-
zá por pudor. Pero que en el caso 
de Marcos Ana era un distintivo de 
autenticidad sin fisuras. Era un 
hombre bueno. Magro y elegante. 
De elasticidad asombrosa y paso 
ágil. Se había acostumbrado al pa-
so urgente al abandonar la última 

de las cárceles donde fue huésped 
del sobresalto. En el presidio de 
Porlier (Madrid) el dramaturgo 
Buero Vallejo le presentó a Miguel 
Hernández. Estuvo condenado a 
muerte en dos ocasiones. Una de 
ellas por confeccionar un periódi-
co para informar a los presos. Le 
conmutaron cada una de las penas 
por 60 años de prisión. Aprendió a 
hacer del terror resistencia más 
que costumbre. «Al dejar la cárcel 
me convertí en un ciudadano de la 
Vía Láctea. No he parado de via-
jar. Empecé a hacer todo aquello 
que siempre quise, aunque mu-
cho más tarde». Entró con 18 
años y salió con 41. «Me dejaron 
libre por un decreto que 
obligaba a soltar a los 
presos que llevaran más 
de 20 años ininterrum-
pidos en prisión. Yo era 
el único». Regresó a la vi-
da sin casa, sin sitio, sin 
dinero, desnortado y vir-
gen. Con la libertad por 
descubrir.  

Para entonces ya te-
nían el primer libro de 
poemas publicado, Poe-
mas desde la cárcel, que 
un grupo de amigos 
mandó a imprimir en 
Brasil. Habían logrado sacar esa 
mercancía del presidio con mil pi-
ruetas. Era 1960. Aquel testimonio 
provocó una campaña internacio-
nal para su liberación. Firmaron, 
entre otros, Pablo Neruda y Rafael 
Alberti. Escribía en papeles de fu-

mar donde, con paciencia ama-
nuense, apuntaba versos mojando 
en tinta la punta de un alfiler. Mar-
cos Ana era un nombre que sona-
ba ya en todos los frentes donde el 
antifranquismo se asentó.  

Cuando le abrieron el cerrojo de 
la calle, le dio un vértigo de aire 
limpio al que tardó en acostum-
brarse. La libertad es bella y, de gol-
pe, puede resultar venenosa. Al 
mes se fue a París como un evange-
lista insurrecto. Y regresó definiti-
vamente en 1976. En Francia fue 
un activísimo eslabón de la larga 
cadena de exiliados por sugerencia 
del franquismo. Allí se vinculó a la 
editorial Ruedo Ibérico, faro de cos-

ta de la resistencia espa-
ñola. Y comenzó a vivir. 

Los últimos años de 
Fernando Macarro, Mar-
cos Ana para la historia, 
fueron los de un hombre 
insaciable hacia las cosas 
del mundo: del entusias-
mo a la protesta. Escribió 
unas memorias emocio-
nantes más que emocio-
nadas: Decidme cómo es 
un árbol (editorial Um-
briel). Almodóvar las 
quiso para el cine. Fibro-
so y noble, fue un comu-

nata de los que aún levantaba el 
puño cerrado en plan trofeo demo-
crático. Hasta no hace mucho iba 
por la vida con la prisa del super-
viviente, como un pura sangre de 
recuerdos sin un gramo de revan-
cha en el galope. 
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El poeta y activista Marcos Ana, preso político 
que más tiempo estuvo ininterrumpido en las 
cárceles de la dictadura, fallece a los 96 años

El poeta y activista Marcos Ana, en 2010, en su casa de Madrid. JOSÉ AYMÁ
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Después de leer su biografía, 
pensé que tal vez Marcos 
Ana era el personaje perfecto 
para abordar la Guerra Civil. 
Le conocí para hablar del 
asunto, de él, de su libro y de 
su vida, y me cautivó la 
sencillez de un hombre que 
había vivido, siendo adoles-
cente, lo peor de la contienda 
y de las cárceles franquistas. 
Salió de la cárcel en el año 
1962 o 1963, siendo ya un 
cuarentón, después de haber 
pasado más de la mitad de su 
vida en prisión. Fascinado 
por la presencia de las 
mujeres en las calles, Marcos 
Ana describe cómo las 
seguía hasta verlas desapare-
cer en la boca del metro o 
dentro de los portales 
madrileños. Me impresionó 
mucho esta imagen. Hablo 
ahora como director de cine.  

Su vida daba para una 
serie, no podía resumirse en 
una sola película. Este fue 
uno de los principales 
problemas para abordar el 
guión. De tantas peripecias 
como vivió, me decidí por 
una de las primeras noches 
libres en Madrid, cuando un 
amigo le invita a un cabaré y 
Marcos conoce a la primera 
mujer de su vida. La narra-
ción de esa noche hasta que 
llega a casa de su familia al 
amanecer sería la base de la 
película. Pero le admiraba 
tanto como persona que 
nunca me he atrevido a 
seguir adelante con el 
proyecto. 

Marcos Ana era un modelo 
de conciliación. Estuvo 
condenado a muerte dos 
veces. Los aplazamientos 
fueron una forma más de 
tortura. Varias veces le 
dieron por muerto. Marcos 
Ana recordaba perfectamen-
te los lugares y las personas 
que le torturaron, pero ni en 
su libro ni en sus conversa-
ciones aparecieron jamás los 
nombres de los torturadores. 
Decía que no quería que sus 
nietos se avergonzaran de 
ellos. 

Marcos Ana fue una 
persona buena que no 
conocía el rencor. Es tan 
grande esta cualidad, su 
bonhomía y su capacidad 
para perdonar, que me 
aterraba la idea de no estar a 
la altura. Es muy difícil 
escribir y hacer una película 
sobre una persona como 
Marcos Ana. 
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